▼2003年 1月 1日 (Wed) -- No.[460]
新年あけましておめでとうございます。この場を借りてビジターの方へのご挨拶とさせていただきます。本年もどうぞ宜しくお願いします。
それにしても、どうしてテレビ番組がこんなにつまらなくなってしまったんだろう。テレビのスイッチをオンにする。チャンネルを順番に変えて、一通りプログラムをチェック。そしてそれを何周か繰り返す。ドラマ、スポーツ、ニュース、バラエティ、･･･ドラマ、スポーツ、ニュース、バラエティ･･･。しかしながら僕が興味をそそられる番組がたったの一つもない。結局は電源を入れても、また直ぐに落としてしまうテレビ生活が続いている。子供の頃は映し出される映像を目を輝かせながら見ていた気がする。内容的に多少は流行りが関係あるのだろうが、昔から「庶民の娯楽」としてのテレビの役割に大きな変化は無いはず。では今までと何が違うのか？
僕が違うんだろう。でもこれって考えてみると、僕自身の嗜好傾向が今までの人生経験を経て固まった証拠なのか、それとも違う何かを受け入れる許容範囲が狭まった証拠なのか、はたまた生活文化を形作る媒体としてのテレビに興味が薄れた証拠なのか。あるいは知的好奇心を満足させるのにテレビ番組の質が落ちたのか。
理由はいくつも挙げられる。でもどれが正解でどれが間違えなのかはわからない。全部合ってるかもしれないし、全部当てはまらないのかもしれない。何はともあれ、今僕は殆どテレビを見ていない。
▼2003年 1月 8日 (Wed) -- No.[461]
落合福士君って立派に成長したのかなー。僕も立派な大人になりたいなー。
▼2003年 1月14日 (Tue) -- No.[462]
禁煙宣言！
▼2003年 1月24日 (Fri) -- No.[463]
3ヶ月前に書いた日記
-------------------
しばらく前に大学時代の友人からメールが来た。共通の友人があげた結婚式の報告と共に、僕が管理しているこのウェブサイトの感想も添えられていた。僕はごくたまにではあるけど、このような形で感想のメールを頂戴することがある。本人からの許可を得たので、その一部を「読者のお便り」としてここで紹介してみる。アルコールの火照りを醒ますように、原文は必要最低限に変更させてもらった。彼にはその後連絡していないので、この日記で返信としたい。
" ナベショウ＠Web見せてもらった。いまだに、世界、不特定多数に向けて自分の日記を公開する人間の気持ちがよく分からないのだけれども、そのその日に何をしたかではなく、その日に何を思ったか。 （BBSのどっかにあった貴君の言葉）、それを記録することはとても大事だと思う。"
2年半。ウェブ上で日記をを綴るようになってから過ぎた期間だ。日本でアメリカの大手コーヒーチェーン店が100軒ほど新たに営業を始め、夏か冬に必ず一度はオリンピックゲームが見られるくらいの時間だ。その間、書いている僕自身でさえも、時々何で日記を公開する必要があるのか疑問に思うことが確かにあった。しかし頭の隅でそんな風に何かに突付かれながらも、気が向いた時にキーボードに向かうのが、今となればもはや習慣になりつつある。
偽らずに書く。僕が日記を公開し始めた頃のことだ。その時、僕には君の言う「世界、不特定多数」ではなく、目に留まるのを予め意識せざるを得ないある特定の人がいた。君はあまり面識がなかったかもしれないが、きっと僕が誰のことを指しているのか思い当たると思う。僕がどこに旅行に出たり、映画を観て何を感じたり、またどんな人間関係に悩んでいるのか、正確にその人に伝えようとウェブ上で日記を書き始めた訳だ。そして僕にとっては、誰にでもなく、その人にだけ日記を読まれれば、貴重な時間を割いて文章に直す価値が確かにあった。世界は狭くなったが、当時の僕らは文明的にかなり距離がある状態に置かれていた。こちらから比較的少ない苦労で最大限の情報発信が出来るよう、僕は画面上で慎重に言葉を選んでいたのだ。
"入社五年目にしてやっと後輩ができた。しかし彼がいま何に悩み、どういったことにストレスを感じているのか、（自分には）まったくつかめない。今、自分の世界や生活は会社を中心に成り立っている。（しかし）そんな自ら身を投じたはずの「会社」という世界は、（図らずも）自分がいなくても成り立っている。（後輩の悩みを理解できないのは）その結果生じる月日を重ね、徐々に麻痺し、薄れていく自分個人の感性や感情を（自分が）記録していなかったからだと思う。"
日記を書き始めたのはそんな始まりだったが、今となっては過去の記憶となっている。また僕は殆ど日記を振り返らない。その頃にどんな事を書いていたのか、僕には思い出せすらしないのだ。
その時以来、僕が望んで読んでもらいたい人がいなくなった。それでも盲目的に書き殴り続ける記述体に、僕は新たな価値を見出すことができた。混沌から生まれる思惟。君の書いた様に、日々何を感じたか冷静になって書き留め、自分の考えを確認して整理する行為だ。普段頭の中で見つけられないほど小さく、あるいはぼんやり存在している何かを、人に伝える形式で洗い出してみる。自分以外の人間にはゴミのような事を、頭の隅から塵取りでかき集めて、捨てるように書いていく。まるでゴミで出来た粘土を力いっぱい捏ねて形にするように、僕はその何かに新たな意味を与えていくのだ。出来上がるまで何が現れるのかわからない時だってある。また考えが纏まらずに捨ててしまう時も多い。つまり少なくとも僕が公開し、日の目を見ている文章は、この時点で僕のベストだ。そしてその結果生まれたのがこの日記だ。
"自分の生活の基盤（時間、金銭以外にも頭の中を占めるその日一日の関心ごと）が、会社や仕事中心なのに、その中心事を維持するため必要なはずの、（オオモトの）自分が薄れて行くのは不思議だ。（この世界に入った時は）会社の歯車になるのでも、人間だから意志を持った歯車になればいいと思っていた。けれど現実には、意思を保つだけの余裕さえ無い。ただの歯車になりかねないと思いながらも、（結局は）毎日ため息をつきながら仕事をしている。（そんな自分に）たまに愚痴る後輩（東大卒、司法試験突破目前）の話には、何のアドバイスもできない。（自分も経験したはずなのに）彼が感じるストレスを理解できない（思い出せない）ため、（彼の愚痴に対して）薄笑いでうなずくしかないのだ。"
"Here I Go Again"/White Snakeではないが、これから行き着く先が見えなくても、自分が辿ってきただけは道は正確に覚えていたい。僕がここで書いてきた2年半に渡る記録は、ただの個人的な日記であると同時に、僕という個としての存在が、この世で生き抜いてきた確かな証拠でもあるんだ。僕は今、こうやって生きている真っ最中。自分の日記を読み返さないのは、鮮やか過ぎる写真が時として目に染みるように、克明過ぎる地図が意図をなさないように、そこから視線を逸らしているだけなのかもしれない。それとも僕は前だけを見ようと努めているため、無造作に後ろを振り向くのが怖いのか。
君は後輩が感じている悩みを理解できない、と言う。そうかもしれない。自分自身に当てはめてみる。君の言葉を借りるなら、僕は近い将来、「徐々に麻痺し、薄れて」しまい、一体何に頭を悩ませていたのかすら忘れてしまうのだろう。さらに年月を重ねたのなら、その時はきっと悩む事すら出来なくなるのかもしれない。
これから何年か先、今現在の自分の日記を読み返すことになるのだろうか。君が以前の君自身を思い出せないように、僕も今の僕自身を理解できなくなる時がくるのだろうか。ここに書き留めた日記は、今現在の僕が毎日、どんな事を頭に巡らせながら毎日を送っていたのかを思い出すための記録だ。僕らが悩むことさえ忘れた時、それは僕らがなりたくなかった大人になりつつある絶望的な証拠なのかもしれない。若者の特権は悩めることだと僕は思う。この日記がどれだけ役に立つか解らないが、もしかしたら将来抱くであろう疑問への答えとなることを願っている。記憶の片隅に葬り去られる前に、その悩みを書き留めておくことが今の僕らにはまだ出来るのだ。
100 年後、僕というちっぽけな存在があった事を知る人が誰も居なくなったとしても、もしインターネットか、それに互換性のある後継ネットワークが存在しているのであれば、この日記は永遠にウェブ上にあり続けるだろう。その頃、果たして僕の存在意義を認めてくれる地球人がどれだけいるのか。そう考えるだけで僕の試行を書き綴る理由があると信じたい。
▼2003年 1月29日 (Wed) -- No.[464]
数週間ほど前だったと思う。NHKのBSで「とある日本人女優がヨセミテをトレッキング」というドキュメンタリー風旅行記が放映されていた。どうやらこの番組は再放送に違いない。そう言えば、以前父親が「ヨセミテを歩く番組」をどこかで観たと言っていた。僕が今夏にヨセミテから送った絵葉書から興味を抱き、たまたまその番組を目にする事になった父親の一言だったと記憶している。
映像として映し出される風景をコタツにあたりながらぼんやり眺める。うっそうと生い茂る松の森や、吸い込まれそうなくらい真っ青な空、優雅に佇む白い雲、気の遠くなる程の年月を際して氷河に削り取られた渓谷などなど。のっぺりとしたブラウン管の向こうには、まるで非現実的な夢世界が広がっていた。時に人を包み込む優しい自然、時に人を寄せ付けない荒々しい自然、その悠久の姿だ。
気が付いたら涙が出そうになった。僕がその国立公園に自らの足で立ち、女優と同じトレイルを体全体で感じていた頃から、事実としてまだ半年と経過していない。しかしその頃の記憶など、もはや過ぎ去った過去と感じている自分。そう自覚した時に少なからずショックを覚えたのだ。
日本で普通にこの番組を観たならば、「いつか自分も」と人生の目標に掲げられそうな景勝地帯として瞼に残るかもしれない。しかし詰まるところ、普段営んでいる実生活との関わりは皆無に等しいはず。複雑な人間関係のしがらみに疲れ、ストレスに押しつぶされそうな社会の一部として機能せざるを得ない自分達には、所詮夢のまた夢なのだ。言葉にならない言葉。言葉にしたくない言葉。絶望的に心の奥底でそう感じながら、雄大な自然を目にして「こんな世界もあるのか」と思うのが精一杯だろう。
しかし僕は現実にその場の風を肌に感じていた。
歯を食いしばってトレイルを踏みしめたのを、既に過去として感じてしまっている僕。そしてあの頃から生活は一変している。アメリカからの帰国、就職活動、勤務先の決定、それにまつわる準備と引越し。その落ち着かない毎日に紛れ、僕の中で何かが変わり、何かを忘れてしまったのだろうか。
先週末の引越し後、しばらく着ていなかった衣類に袖を通した。アメリカにいた頃に羽織っていたダウンジャケットだ。シャワーを浴びた後、喉の渇きを潤そうと飲み物を買いに出た夜だった。2ヶ月前のアメリカに、日本で頬に刺す風の冷たさが追いついたのだろう。冷たい風に思わずポケットに手を入れる。すると指先に一枚の紙片が当たった。何だろうと思って取り出す。アメリカにいた頃、日用品を買い求めていたスーパーマーケットのレシートだった。ビールを1ダースとスナック類でおよそ$12。ポケットの小さな世界は、あの頃と何も変わっていなかった。
ヨセミテを歩く
Monthly Archive