僕が過去に管理していたウェブサイトでは、「夢日記」を公開していた。日常での現実的な思考（日記）の他に、非日常での非現実的な思考（夢）も同時に記録していたのだ。脳が覚醒すると直後にその内容を忘れてしまうという夢の特性上、頻繁に更新されることはなかったので、どれだけのビジターが目を通していたのか疑問であったが。

僕が夢を記述体系で残していたのには理由が2つあった。

1つは「デジャブ」の存在を、実体験として確認したかったから。誰でも記憶があると思う。普通に生活していて、突然以前にも同じ場所で同じ経験をしたように感じる現象だ。僕が以前大学で履修した心理学の老教授は、デジャブを含む全ての超常現象は、脳内で起こる突発的なシナプス結合に過ぎないと断言していた。それでもあの感覚は不思議と言えば不思議。僕は数年前からその事実を確かめたかったのだ。しかし結果的に、僕が記録した夢日記に該当する実体験というはいまだ発現していない。やはり脳内で起こる小さな電気信号の悪戯に過ぎないのか。

もう1つの理由。それは僕が近い将来作家になる時に備え、創作の原案を積み上げるための作業だった。時として夢に見る光景や物語というのは、本人が驚く程芸術的であり、そして創造的である。僕はそこから多くの事を発見し、探し出し、そして学んできた。それは毎晩目を閉じるのを心待ちにする程感動的な風景だったり、再び照明を落とすのを戸惑う程の恐怖だったりした。決して瞳に映し出せない何かを、僕の瞼に植え付けてくれた。

僕にとって夢とは、自分が持つ本質的な可能性を文字通り「見て」確かめることに他ならない。時々僕は、いつか夢を見られない日が来てしまうような気がして不安に駆られてしまう。それでも今のところ、僕はまだ頻繁に夢を見ている。ぼんやりと残る記憶と共に目を覚ました時、僕はそれだけでとても安心する。今朝もまた無意識のうちに何かを作り上げたって。超現実。夢から得られる特殊な産出物を、日常で生み出すことは容易いことではない。でももし不本意にも覚醒されられた日中に、それを可能せしめるとするならば？

その時はきっと、白昼夢に浸るしかない。