梅雨入り。指を折って数えてみると、この季節僕が日本国内にいるのは実に5年ぶりだ。自分の中では僅かな期間だが、実際には随分長い事、このジメジメ感を味わっていなかった訳だ。



しかしながら、過去の記憶ほどイヤな感じはしない。以前通っていた大学のジムでは、併設されているサウナを頻繁に利用していた僕。ヒーターに水を大量にぶっかけて蒸気を発生させ、その中で腹筋を鍛えていた僕。その修羅場を潜り抜けてきた今の僕は、この時期特有であるメガトン級湿度を、むしろ懐かしむ余裕さえあるのだ。今日も雨が降ってたし、湿度はかなり高かった。



雨と言えば先日、ありそうだけど実際にはなさそうな光景を目にした。傘の柄でゴルフのスイングをする、スーツ姿のサラリーンマンである。「まさか」と思った。でも実は今日、もっとすごいのを見てしまった。駅のホームで相撲のシコを踏むサラリーマンである。「ほんとか」と思った。



他にも見てみたい光景がある。居酒屋でネクタイを額に巻くサラリーマン。仮にそんな酔っ払いを見られたなら、「ほんきか」と思うに違いない。でも自分がそうなったらどうしよう。