僕んちにホームシアターセットがやってきたぞ！合計6個のスピーカーは狭い部屋にはもったいないなー。もうちょっと広い部屋に引っ越そう。

実は冬までに引越しを計画中。

僕が住む街には、図書館に併設されたプラネタリウムがある。つい最近七夕について書いたこともあって、人生で2度目のプラネタリウムに行って来た。本来の七夕は旧暦で7月7日なんじゃないの？っていうのはそれで正解。僕の疑問符がまた無事に一つ取れた。そんな解説を聞きながら、50分間に渡って直径15メートル、ドーム型のスクリーンに投影された星を眺める。

7月12日に見られるはずの夜空を擬似的に堪能。今年は何万年ぶりかに火星が地球に接近する星回りで、後半は火星特集がプログラムに組み込まれていた。火星は熱そうな名前だけど、とっても寒い星です。

今の住所に引っ越してきてから、まともに夜空を見上げたことがない。もっとも人工的な灯りが邪魔をして、上空で瞬き続ける星の存在に気がつかないだけなのかもしれない。一部の期間を除いて、僕は常に星がきれいに見える場所で生活してきた。

星は僕にとって「未知の存在」の象徴であるように思う。頭を空っぽにして大きな空を見上げていると、小さな頭を駆け巡る下らない悩みなんて、些細で取るに足らない何かに思えてくる。数え切れない沢山の未知。だから僕一人の力で合理的な答えを探し出せない疑問があっても、それはそれで何の問題も無いんじゃないかって。

50分の暗闇。リセット。そして僕はまた騒々しい雑踏に戻って行く。明るくなったプラネタリウム内。投影機がとても無機質に見えた

近所に「なると」という犬がいます。「なると」はご飯を一日に二回食べます。でも通りがかりの人が「なると」によくお菓子とかをあげるのでとても困っているみたいです。僕は何もあげたことがありません

しばらく前のこと。以前参加した国際交流活動で知り合ったメンバー達と、僕は久しぶりに再会する事になった。数ヶ月ぶりに会う人もいれば、5年ぶりくらいに会った人いる。その中の一人が半年ほど前に結婚。そしてその祝福というのが今回の趣旨だった。

僕が最初に彼らと出会ったのは、今から8年前にまでさかのぼる。僕はまだ二十歳そこそこの学生で、図らずもその中では最年少に分類されていた。一番年齢の離れた参加者は僕より9つ上。当然そのほとんどは社会人で、僕の視界から彼らはとても大人に映ったと記憶している。

彼らとは1996年が明けて直後の2ヶ月間、非常に密度の濃い思い出を共有している。それ以降僕らは決して頻繁に会うことは無かったが、それでも何かの機会に顔を会わせたら、当時の仲間（同士）へと瞬間的に戻ることができた。共有している鮮烈な記憶もまた、隔てられた時間や日常生活での立場などを超越し、僕らを再び精神的に結びつける大きな手立てとなるのであろう。

久しぶりの再会と、結婚して苗字が変わったメンバーのお祝いにグラスを傾ける。彼女のパートナーはとても聡明な人で、自分の考えを的確に表現できる人だった。そんな彼に僕はとても好感を持てた。彼の隣に座る直接の友人である彼女も、とても幸せそうに見えた。末永くお幸せに、心からそう思えた。

再会した彼らの中には社会的に出世した者もいたし、それぞれを取り巻く環境に大きな変化があった者もいた。それでも結婚した彼女を含め、僕が知ってる彼ら全員は、良い意味で当時とほとんど何も変わっていない。相変わらずイタリティ溢れる友人たちである。逆に僕もあまり変わりがないと言われてとても安心した。奇妙な恥ずかしさは残ったが、これからも僕らの精神的構造に大きな変化はありえないだろう。

しかしその反面、僕の内面で強烈に感じた変化があった。僕が思ってたほど、決して彼らは大人ではなかった。8年前、確固たる自信と共に物事をテキパキ処理してるように見えた彼らの姿。でも今の彼らは僕と同じように悩み、もがき、小さな幸せを噛み締めてる普通の人たちだった。彼らからすれば、それは以前から確かに存在していた側面に違いない。でも僕にはそんな「普通な」彼らが、とても新鮮に思えたのだ。

それはやはり僕自身の成長が大きく寄与してるのだろう。8年の間に僕は学生を卒業して就職した。生活のスタイルは同じだが、今は当時と違う責任ある立場で毎日を送っている。誰でも経験しなきゃいけない大きな変化を、僕もようやく一通り経験し、その意味で彼らに追いついたのだ。

それでも彼らから見れば今回もまた、僕はまだ子供みたいなものに過ぎないのかもしれない。永遠に彼らは年上である。僕が年齢を重ねるのと同じだけ、彼らもまた同じように年齢を重ねていく。でもその相対的な距離は、尺度を変えると着実に近づいていくのだ。また少しだけ大人になった。

誰でも経験があると思う。本当に表現したい気持ちを言葉を介して伝えるって、嫌になるほど難しい。人が言葉として口から発せられるのは、頭で考えられる1/100にしか過ぎないと一般的に言われている。この数字が多いのか少ないのか、人によって判断は異なるだろう。僕に関して書くと、1/100という数字は絶望的に思えるほど少ない。

ではその言葉を、目に見える文章へと変換してみる。するとその場合は、口頭に比べて10倍は表現が的確になるらしい。少しは希望が見えてきた。目に見えない言葉から、目に見える言葉へ形式を変えると、僕らは頭の中の1/10をほぼ正確に何かへ射影できるのだ。もちろんそれを目にした人の解釈が、言葉の作り主と異なるという問題は残るけど。

僕はわりと文章を書くのが好き。それは僕が頭の中身を整理する手段として、文章が持つ価値を見出しているから。頭の中にある形を持たないボンヤリした何かを、人に伝えられる言葉として、改めて形を与えていく作業だ。

強固な意志を持って、当たり前のように生まれてくる言葉もあれば、書いている途中で、最初に思い描いていたのと違う形に変わる言葉もある。もちろん何も出てこない時もある。残念だけどこれが一番多い。

それを踏まえて僕が綴る日記のスタンス。その日に「何をしたのか」ではなく、なるべく「何を考えたか」を書き記す事。しかもそれを人に伝えるのを前提とした、解り易い言葉で言い換える事。

やっぱり言葉って難しいね。絶望的に。