本来なら完全予約制の歯科医だった、あまり気にせずにドアを開ける。「お待ちいただければ・・・」というお姉さんのひと言で、僕は小一時間待つことに。ようやく名前が呼ばれて診察室へ。僕は外れた詰め物を取り出し、少し脂ぎった中年オトコの歯科医に渡す。

医：「このペラペラなの本当に入れるの？」
僕：「？」
医：「こんな一番安そうなの入れて一体どうなると思ってんの？
僕：「？？？」
医：「この急がしい時に、ワザワザ保険証まで持ってきてさぁ。」
僕：「とりあえず外れたので・・・。」
医：「・・・君の考えだから聞いてもムダだね。」
僕：「・・・。」

医：「次回外れた時はウチにこないで他のところでやってもらいなさい。」
スタッフ一同：「お疲れさまでした」

歯科医は自分なりの確固とした信念があり、患者の治療に当たっているに違いない。実際にかなり混雑していたので、腕も確かなのだろう。しかし彼の治療方針と、僕の依頼内容が大きくずれていたのも事実。そして僕との相性は決定的に最悪だった。

一般的な素人に「外れたら入れる」のか「外れたかから新しく作り直す」のか、判断できないって。むこうはプロ。最初に治療方法を説明してくれさえいれば、僕もその意見に従ったはずなのに。最後に言われた「他のところで〜」というのは、要するに「二度とここへは来るな」って事でしょ。違う言い方があるんじゃないの？それから「お疲れさま」ってのも変。患者に対して使う言葉として不適格じゃないの？それを言うなら「お大事に」だろ。

会計を済ませて診察券をもらった僕。「次に歯が痛くなっても、この歯科医には絶対に行かないだろうな」そう思った瞬間、僕は診察券を破り捨てた。むかついたので直後に「とんかつ定食」を食べた。