オフィスが入っているビルの隣には何とかスタジオというのがあって、そこに芸能人がやってくる。僕は一度だけ高橋秀樹を見た。芸能ネタに疎いのでよく知らないんだけど、聞くところによると結構色んな人が来てるらしい。

オフィス内に喫煙スペースはない。しょうがないので1時間か1時間半に一度、僕は外にタバコを吸いに出る。そしてその度、芸能人を一目見るためのいわゆる「デマチ」を見かけるのだ。100%が女性。一歩も動かず同じ場所で、同じ表情で、同じ格好で、ずーーーーーっと待ってる姿はけなげでもある。しかし正直ちょっと怖いぞ。

彼女たちは午前中のおやつを食べる時間から、暗くなり、一般的に言っても夕食にはちょっと遅いような時間まで、飽きずに憧れの芸能人を待ち続けている。比較的夜の方がデマチは多いね。余計なお世話だがトイレとかどうしてるんだろうか。周辺には借りられそうな場所も少ないし、そのすきに芸能人が出ちゃったりしたら、それまでの苦労が報われないし。僕よりも年齢が上っぽいデマチもいる。しかも何日も連続して突っ立ってる場合もある。彼女たちは仕事をしてないのだろうか。やっぱり怖いな。

一度は暖かくなったけど、ここ一週間くらいはまた寒い日が続いている。今日も冷たい雨の中に佇むデマチたち。次の瞬間、遠くを見つめながらタバコをくゆらす僕の視線と、寒そうに傘をさすデマチの目がチラリと合った。我に返ってすぐに視線をそらすデマチ。対照的に心豊かな最近の僕。そして僕は、

デマチさん達が可哀想だから、早く暖かい季節にしてください

というのはもちろん嘘です。