サッカー日本代表勝ちましたね。試合開始が深夜ということもあり、正直生中継で観戦できるか微妙なところだったけど、ある意味不眠が役に立った。ベッドから這い出して「イラン VS. 北朝鮮」から、試合を振り返るジーコのオフィシャルインタビューまで観てしまったよ。

サッカーのW杯をキーに自分の人生を振り返る。前大会は留学中。代表の試合でゴールが決まった時、尊敬してやまないマサさんにハグした記憶がある。僕は胸にヤタガラスを当時のガールフレンドにペイントしてもらってた。その前のフランス大会。日本が初出場を決めた試合を、やはり当時のガールフレンドと一緒に観てたな。岡野がゴールを決めた瞬間、夜だったけど窓を開け放っていた外から隣人の歓声が聞こえてきた。その一体感は今でも鮮烈に覚えている。ラモスやカズが全盛だったその前、いわゆる「ドーハの悲劇」を僕は浪人生として迎えていた。試合後のテレビ東京のスタジオは、釜本邦茂、森孝慈、柱谷幸一が全く喋ろうとしない鎮痛な雰囲気に包まれ、僕はつられて無意識に残ったビールを観葉植物に注いでしまったのだ。

そして恐らく本大会への出場が決定的となった今回、僕はウィスキー片手に深夜に一人で試合を眺めていた訳だ。人に歴史あり。