電車に乗ると、向かいの壁に広告がある。
岡村靖幸がビートルズのカバーをしたシングルが発売されたらしい。
彼は確か薬で捕まったんじゃないか、と僕は思った。

会社に行くとやめたはずのS君がきていた。
僕の斜め向かいに座り、久しぶりだね、と挨拶を交わす。
僕はメールをチェックする。するとそのS君からメールが来ていて、
岡村靖幸のライブに行くのでよかったら一緒にどうか、という内容だった。
だから会社に来ていたのか。

でも僕は一人でライブ会場に行った。
会場は僕と同年代の男女で溢れていた。
そこで男は相撲のまわしを身に着けなければならない。

女の子の前でまわしを巻くのは躊躇したが、
タオルケットが支給され、辺りを見回すとみなそれで身を隠して着替えていた。
僕はS（別人物）にまわしを巻くのを手伝ってもらった。
でも出来上がってタオルケットを取ると、全然ちゃんと巻けてない。
Sは苦笑いをしていた。
これなら一人で巻いた方が良かったと僕は思った。

僕の視線にKが映った。
別に恥ずかしがってもしょうがない。
僕は彼女を呼び、まわしを巻いてくれるように頼んだ。
Kはしょうがないね、という表情で、僕にまわしを巻いてくれた。